Hélène, 67 ans, et le calme de l’après Hélène n’a jamais existé du style à se plaindre. Dans la réalité, elle a traversé bien des tests : la maladie de son père, l’éducation de ses trois enfants dans une période où brin de femmes travaillaient à bourré temps, les saisons de culte pour rembourser la maison. Mais ce qui l’attendait après la retraite, elle ne l’avait pas prévu. À soixante-sept ans, veuve durant deux ans, elle vivait désormais seule dans la maison de famille, dans une petite constatée proche de cambrais. Et pour première fois sur des décennies, le vacarme l’enveloppait, non comme un bien-être, mais de la même façon qu'un mur. Les enfants avaient leur tenue. Ils appelaient, correctement sûr. Ils venaient souvent le dimanche. Mais les occasions s’étaient vidées de sens. L’horloge rythmait des mouvements répétés, des souvenirs qu’on empêche en marge convoquer. Il y avait les albums photos, les electroménager chargés d’histoires, les meubles qu’ils avaient choisis de compagnie. Mais il n’y avait plus de présence vivante. Hélène n’en parlait à bien individu. Elle disait que tout allait correctement. Elle disait précisément ce qu’on attendait d’elle. Un matin, elle fit un cible étrange. Elle se trouvait dans une ainargentage vide, au sol carrelé, et son mari lui tendait une montre cassée. Il ne disait rien, mais son regard était lourd de désespérance. Elle s’éveilla bouleversée, le cœur en vrac. Ce à brûle-pourpoint revint trois fois en deux semaines. Elle chercha une motif raisonnement, se amené que c’était le manque, l’absence. Mais elle n’arrivait pas à s’en organiser. Elle en parla à bien sa voisine, qui lui suggéra une version croyant. Puis, presque à bien mi-voix, elle ajouta : “Tu sais… tu pourrais tenter la voyance, même une courte consultation. Ça ne fait pas de ironie. ” Hélène n’avait jamais envisagé une telle étape. Elle croyait en Dieu, à sa style, mais elle n’était pas du style à consulter. Pourtant, ce soir-là, seule destinées à son ordi, elle chercha. Elle évita les sites généreusement clinquants, celles qui promettaient des miracles pour dix euro. Et puis elle tomba sur un formulaire simple, sans chichis. Ce qui l’intrigua d’abord, c’est qu’il n’y avait rien à servir. Pas de carte bancaire, pas d’inscription. Juste un numéro à avoir pour effet, avec un barème net, rémunéré instantanément sur la facture téléphonique. Cela la rassura. Elle n’avait pas loi d'attraction de s’engager, d'obligation dire un modèle. Elle souhaitait juste… choisir une voix. Elle hésita trente minutes, le téléphone en coeur. Puis elle appela. Une sirène, puis une voix masculine, douce, posée, presque familière. L’homme se présenta. Il lui demanda comment il pouvait l’aider. Hélène bredouilla quelques signes. Elle parla du intention, du vide, du connaissance qu’il y avait “quelque chose qu’elle ne comprenait pas”. Il ne l’interrompit pas. Il l’écouta. Et dès lors que il prit la inspiration, ce a été sans emphase. Il lui parla d’un lien non achevé, d’un message resté en suspens entre elle et son mari. Il lui amené que la montre brisée pouvait être le personnalité du destin suspendu, de ce qui n’avait pas été amené, ou admis. Il évoqua l’idée d’un deuil sentimental pas encore foncièrement traversé, d’une appel qui attendait d’être libérée. À pas de instant, il ne lui promit un objet. Mais ses signes résonnaient étrangement juste. Elle se surprit à pleurer. Pas de tourment, mais remplissage. Elle raccrocha au bout d’une quinzaine de minutes. C’était court, mais intense. Elle ne se sentait pas transformée, ni “guérie”. Mais elle sentait que quelque chose s’était déplacé. Ce abruptement n’était plus une menace, mais une information. Une convocation à pratiquer le sommeil. Les jours suivants, elle continua sa pratique. Mais elle avait retrouvé un fil. Elle parla plus d'ordinaire à ses enfants, même si c’était bref. Elle reprit un carnet abandonné dans un tiroir pour élaborer ses pensées. Et notamment, elle se sentit moins coupable de ses coups de déprime. Elle s'aperçut que demander un peu de franchise, même via une ligne téléphonique, n’était ni une faiblesse, ni une faute. Depuis, Hélène n’a pas geste de la voyance un marotte. Mais elle sait que cette porte existe. Qu’en cas de brouillard, elle pourrait l’ouvrir. Sans s'obliger à basculer une jolie voyance page, sans combiner son numéro de carte. Juste avec sa voix, et ce but d’être entendue. Et dans un univers bruyant, cette simplicité-là vaut de l’or.